在北方一个宁静的村庄里，住着一位名叫李秀英的七旬老人。她从少女时代便开始养鸡，至今已与这些家禽相伴了超过五十个春秋。村里人都知道，李秀英养的鸡羽毛油亮、体格健壮，下的蛋也格外饱满，可鲜为人知的是，这位养了一辈子鸡的大妈，自己却从来不吃鸡肉。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，李秀英便提着谷糠走向鸡舍。随着她熟悉的呼唤声，几十只鸡从四面涌来，围在她脚边啄食。她能叫出每只鸡的名字——‘小花’头顶有一撮白毛，‘大壮’总是抢在最前面，‘懒丫头’喜欢躲在角落里。对她而言，这些不只是家禽，更是陪伴她大半生的‘家人’。
‘我十六岁嫁到这个村，婆婆交给我的第一件事就是养鸡。’李秀英坐在院里的石凳上，回忆道，‘那时候家里穷，鸡下了蛋舍不得吃，要攒着换盐换布。有一只老母鸡特别通人性，我心情不好时，它会轻轻啄我的裤脚。’
改革开放后，村里不少人办起了养鸡场，采用规模化养殖。有人劝李秀英也扩大规模，她总是摇头：‘鸡这东西，养多了就顾不过来了。我现在每天看着它们散步、啄虫、晒太阳，心里踏实。’
问到为什么不吃鸡，李秀英的眼中闪过一丝温柔：‘年轻时候是不舍得吃，后来就成了习惯。你看它们多聪明啊，听到我的脚步声就知道开饭了，生病了会蔫蔫地来找我。有时候我觉得，它们认得我。’她顿了顿，‘去年‘大冠子’老了，走的那天早上还挣扎着下了最后一个蛋。我把它埋在院后的枣树下，那几天吃饭都不香。’
李秀英的儿子在城里工作，多次想接她去享福，她都拒绝了。‘我走了，这些鸡怎么办？它们只认我。’如今，她的鸡舍保持着二十只左右的规模，不多不少，正好是她能一一关照的数量。
村里的年轻人觉得她固执，同龄人却理解这份感情。邻居王大爷说：‘秀英婶子的鸡比有些人家的孩子还金贵。有次她感冒，硬是撑着先喂完鸡才去看医生。’
李秀英的故事渐渐传开，偶尔有城里人专程来看她和她的鸡。她总是乐呵呵地给人讲每只鸡的脾气，临走时送上一篮新鲜的鸡蛋，却从不卖鸡。‘它们给我下了一辈子蛋，我不能转身就把它们端上桌。’
夕阳西下，李秀英又来到鸡舍前。鸡群悠闲地踱步，偶尔发出咕咕的叫声。她看着这熟悉的场景，脸上露出满足的笑容。在这个追求效率的时代，她守护着一份古老而朴素的情感——人与家禽之间，除了利用，还可以有陪伴与尊重。
或许，正是这份看似‘固执’的温柔，让李秀英的鸡舍成了村庄里最宁静的角落，也让她与这些不会说话的伙伴，成就了一段跨越物种的深情厚谊。
